(七)

　　2014年，万科30周年。王石从剑桥大学回国，几乎连轴转的参与各种活动，3月31日，在参加清华大学举办的“致敬1984：征程与梦想”论坛上，王石与柳传志等老友相聚一堂。当着几千观众的面，70岁的柳传志和63岁的王石比试下腰，柳传志笑着说：“我相信我柔韧性不比他(王石)差。”引得众人一片笑声。

　　而王石的偶像，86岁的褚时健，也通过视频，与他们隔空对话。王石十分感慨，不禁回忆起那次与褚时健的哀牢山之会。当时褚时健还在栽苗，和王石畅谈5年后的情景，王石望着眼前这个黑瘦的老人，很尊敬，但仍然心里犯嘀咕：“5年之后你就80岁了……”

　　当时王石站在哀牢山上，暗自琢磨：“70岁我在哪？75岁在哪？”

　　他曾经对自己有一个规划：“75岁是在一个岛上，有一栋房子，孤零零的。旁边有一架直升飞机，这个是对退休生活一个不详细的规划，就是一个想象，一想到就是觉得与众不同。”但当他遇见哀牢山带着乡亲们种橙子的褚时健，立即感到自己的差距：“他在造福于这个村。”

　　王石曾让人带着摄像机，去云南哀牢山，找他的商业偶像褚时健做个访谈，视频里，褚时健站在山坡上，风吹动白发，他缓缓地说：“做企业，靠拉关系，整不成。”

　　王石在最近一次与柳传志的对谈中说，他将会去以色列学习，包括西方文化和农业育种技术，以色列就是工程师、园艺师、律师在搞农业，那样一个巴掌大的地方成为欧洲的后花园，种蔬菜，种花卉，“70岁如果我还活着，就到戈壁上面办农场，中国27%土地是戈壁沙漠，300万平方公里啊。我相信中国的前景会非常好的。这个是对褚老先生的致敬。”

　　现在我归结有两点，一方面是中年的延长，你可以到60岁70岁还很健康。但是不要说你老年了，因为老年的概念就是个消费，从传统的社会结构来讲，你没有贡献消费就是个负担，从生理上来讲你已经是多余的了，你对社会的资源是消耗的。

　　为什么我60多岁重新在学习，我就要证明是可以的。很多人见我，问哈佛有老年大学么？扯。哈佛有中文班么？扯。为什么他们会这样认为？显然这个观念要改变。我也在用自己的行为告诉你们，60岁学习新的东西是来得及的，因为你学这个东西掌握这个工具对社会就还有意义，有贡献。

　　另一方面你要给年轻人机会，创造一个新的平台去给社会做贡献。这是我对死亡、对社会进入老年化的一种解读，谈的更积极一点就是推动这个社会。

　　2008年9月16日，王石跟随一支登山队，抵达大本营。进山后几天，王石和当年那支北大山鹰社希夏邦马峰登山队的队长刘炎林一起，为6年前的遇难好友，建了一个纪念碑。

　　王石站在碑前，想到了生死。

　　显然你去登山了，你就直面死亡，没法回避，那种凶险的环境，雪崩，冰裂缝，滑坠，高山缺氧，都可能会让你致命的。你会半夜头疼欲裂，睡不着觉，你会想到死亡。

　　中国人的传统，死亡是阴阳两相隔。你在追悼会上就感受到那个氛围，那个哀乐，是多么悲哀，给你传递的信息就是，这死是太可怕了，这死是太痛苦了，是无可奈何的事情。

　　西方的葬礼，就不一样，我记得美国WWF的发起人(美国的第二任环保部部长，是尼克松时代的)的追思会上，他的一个老战友，回忆起他们给尼克松的报告是怎么来讲这个环保法，尼克松把他们叫去了，看了报告，(一拍桌子)，就说这是他妈哪个狗崽子写的东西，写成这个样子！然后那个人说，我就是你说的那个狗崽子。

　　你想想，这是在葬礼上，大家哄堂大笑了，特别的幽默。

　　我认为从生到死，包括人的年老，包括疾病，那都是一个过程，对生命来讲，你如果没有其中的某个过程，你就缺少了一份体验。你都应该去面对。

　　需要墓碑吗？骨灰洒大海里面就可以了。我姊妹，还有父母，我们在一起。生命是什么？这个可能就是无字碑，对我来讲就是这样的。

　　万科博物馆9月23日就开张了，我们博物馆有一个特色，可以透露一点：没有王石一个单独头像。